当前位置： 玻璃 >> 玻璃前景 >> 28年了,我依旧没看过比它更经典的华语电
年，也就是28年前的今天，《霸王别姬》获得戛纳电影节最佳电影金棕榈大奖！
欧洲三大电影节：
法国戛纳电影节，最佳电影为金棕榈奖；
德国柏林电影节，最佳电影为金熊奖；
意大利威尼斯电影节，最佳电影为金狮奖；
三大电影节均以艺术性作为评判依据，三大电影节的奖项是衡量电影艺术价值的最重要标尺。
其中，以戛纳电影节的影响力最大，如果你看到一部电影获得过金棕榈奖，哪怕没听说过片名，也可以毫不犹豫地理解为当年全世界艺术价值最高的影片，硬着头皮看准没错。
这三个奖项，获得过戛纳金棕榈奖的华语电影，有且只有一部——年陈凯歌导演的《霸王别姬》！
《霸王别姬》是当之无愧的华语电影巅峰之作。
为什么就它这么牛掰？
套用这部电影里一句流传很广的经典台词——
不疯魔，不成活。
在一个电影人拍片机会很少的年代，最优秀的制片人挑到了最好的小说，找上了最好的导演，选出了最合适的演员，大家憋着一口气，拼了命拍出了一部优秀作品。
台前幕后，没有一个人不在义无反顾地玩命。
当时创作机会实在不多。
要知道，拍电影是非常烧钱的事，年代初，经济条件不如现在那么好，凑几百万拍电影是非常奢侈的事情。
所以当制片人出钱投资，把橄榄枝伸向陈凯歌导演的时候，谁都想好好把握这个机会。
看看这卡司：改编自李碧华的同名小说，陈凯歌执导，李碧华、芦苇担任编剧，张国荣、张丰毅、巩俐、葛优主演。
这卡司的选择，折腾了好几年。
选导演，折腾了两年半。
《霸王别姬》缘起戛纳。
出席年戛纳电影节的前4天，制片人徐枫买下了香港作家李碧华小说《霸王别姬》的电影版权。
当时陈凯歌带着他的作品《孩子王》来到戛纳。徐枫和几个朋友一起看了这部电影，其他朋友都边看边睡，就她看懂了，觉得这导演很有才华。
陈凯歌嗯，就他了。要拍《霸王别姬》，非陈凯歌不可。
给陈凯歌好的剧本、好的演员、好的班底，他一定能绽放出不一样的火花。这就是徐枫相信的。
作为中国第五代导演的代表人物之一，陈凯歌年从北京电影学院毕业，在校园里系统地学习过专业的电影知识。
出身于电影世家的陈凯歌，从小爱看书，接触过不少中国的美学观；在大学又接触了西方的美学观，两种迥然不同的美学，成了陈凯歌走上电影之路的积淀。
他亲身经历过从文革浩劫到改革开放的转变，过程中的巨大反差已经融入他的骨子里。
他拍电影理念之一，也是希望能够通过人，来反映历史。
陈凯歌想描写的，正是这种人性。所以张国荣对他的第一印象，就是这个导演很有才华。
陈凯歌在片场但是，当时徐枫刚找到他的时候，他还是犹豫了。因为初看剧本，他觉得这就是本低俗小说。
陈凯歌，说他拍电影行，但自己挑题材，眼光比较弱。
他当时不看好这片子，觉得论商业，谁会对民国一帮唱戏的感兴趣，绝对不合格；论艺术，小说的人物和时代非常复杂，以自己当时的见识，怕处理不好。
何况，他手上还有一部《边走边唱》才刚启动。
没问题，那就等，慢慢磨。
徐枫竟然真的花了两年半时间，等陈凯歌拍完手上的电影之后，再和他聊了多个小时，陈凯歌最终答应了。
当时陈凯歌的处女作《黄土地》已经拍完8年了，这8年来的积淀，让他对人性、历史、民族这些宏大的话题，有了更深的看法。
他觉得，时候到了，自己可以搞定《霸王别姬》的故事了。
但是，剧本必须得改。陈凯歌希望能通过男主京剧艺人的人生经历，来展示京剧的博大精深，同时思考对传统文化的传承发展问题。
于是，他亲自找到芦苇，和原著作者李碧华一起修改剧本。
选角色，又折腾了一年多。
从选角之初，陈凯歌、徐枫、李碧华三个人就争执不下。
最折腾的角色，当属主角程蝶衣。
原著小说作者兼编剧之一的李碧华，从一开始就已经认定，张国荣是程蝶衣的不二人选。
甚至在谈版权时，李碧华就威胁过，程蝶衣如果不是张国荣来演，那就说什么都不卖。
因为这小说，就是按照张国荣的形象气质来塑造程蝶衣的呀。
原型就在眼前，不让张国荣拍，这不瞎搞嘛？
选角这事儿，本来就不归编剧管。但故事是作家的亲儿子，你说有没有发言权？
徐枫也赞同李碧华，她也在心中认定，程蝶衣就得张国荣来演。
但是陈凯歌不愿意贸然下决定。
当时大陆跟港台、外国的交流都不深，陈凯歌不太认识港台和外国的演员，他也不认识张国荣。
陈凯歌熟悉的是内地演员，他的人选之一，是蔡国庆。
但蔡国庆不敢演。那些年，他经常被骂“奶油小生”，被骂怕了，他担心，再接这种偏女性的角色，又会被批太甜、太奶油，于是只好拒绝。
不合适，就再找。
这时候，杀出了尊龙。
尊龙很想拍这部电影，而且长得也很俊俏，所以他托了很多人来跟徐枫谈。
尊龙《蝴蝶君》造型可是，徐枫第一次近距离和尊龙见面，才发现尊龙的线条比较硬，虞姬是柔美的，不合适。
陈凯歌看了张国荣在《号外》以青衣造型拍摄的一辑照片，也看了他之前演过的《胭脂扣》等几部电影，还不放心，亲自去了一趟香港，跟他面谈。
见了几次之后，陈凯歌才最终认定了张国荣。
这个人有一种卓尔不群的感觉，一点都不谄媚，很自然，很真实，和这行里绝大多数人完全区别开来，何况那时在我感觉香港是花花世界，那么喧嚣热闹里保持干净，一定是比单纯环境下的干净可贵很多。
张国荣与陈凯歌兜兜转转之后，选角这事儿，还是回到了原点——程蝶衣就由张国荣来演！
事实证明，这是《霸王别姬》剧组最正确的一个选择。
选角，得盯着；拍摄现场，陈凯歌自然更要盯得紧紧的。
每场戏开拍之前，陈凯歌都先把演员们聚在一起，开会讲戏，讲明白谁谁谁要怎么演，接着彩排一次，再开机。
我每场戏开拍之前，总是跟他们讨论很久，我要求他们领悟之后，细细咀嚼一段时间，然后进入表演。
陈凯歌在片场给巩俐、张国荣说戏彩排不过，你就别想开机。一发现问题，就立马停下来，指导调整，动作的角度、说话的语气、眼神的把握，都得调整调整再调整。
开机之后，陈凯歌的目光就没有离开过监视器。每一帧，每一个镜头，都要完美。
每一天在片场，陈凯歌都是最紧张兮兮的那一个。
不行，那就重拍；再不行，再重拍。即使耗费很多胶卷，也要拍出到最佳状态。
每一场戏，60分，不够，必须要做到分。
创作往往有两种状态，一种是在没有生命的木头上精雕细刻，弄出一件漂亮的艺术摆设来；另一种是种一棵树，让这棵活生生的树木长大。我是后一种。我看到一棵好树苗，想种好它。
要种好一棵好树苗，光有勤劳负责的种树人不够，还得有阳光雨露。
好的演员，就是最好的阳光雨露。
扛把子的张国荣，化妆时也在念台词——
大冷天穿着个薄外套，到哪儿都在练习角色的动作姿势——
一点也没有大牌明星的架子和高高在上的姿态，完全就是梨园名角的范儿。
没有任何京剧功底的张国荣提前半年，助理也没带，就一个人来到北京，开始学普通话、学京剧、看史料。
一招一式，都实打实做到足。
只有扎实的功底，才能有最完美的效果。
所有我们在电影中看到的转圈、下腰、卧鱼等高难度动作，张国荣都是亲自上阵，准备好的两个替身，一直没有派上用场。
从最初来到北京，到电影拍摄完毕，整整差不多一年时间，张国荣没有回过香港。即使没有他的戏份，他依然呆在片场，琢磨下一段戏该怎么拍。
就连剧组吃饭聚会，他也不参加，原因很简单——不想分心。
对张国荣，陈凯歌非常放心。
片场上张国荣也没有任何生活上的额外要求，偶尔为之的是，如果收工较早，又是春和景明的时候，他就说咱们去喝杯咖啡吧。但之后我再问要不要一起吃饭啊，他肯定说吃饭就算了，我还得准备明天的戏，也就各自回家了。旁的嘈杂场面事儿一概没有。
戏里的程蝶衣，人戏不分；戏外的张国荣，同样也是演到忘我。
都记得那场程蝶衣烟瘾发作的戏吧？程蝶衣犯烟瘾，大发脾气，拼命在砸镜子，玻璃渣子四处飞溅。
陈凯歌喊停时，张国荣依然流泪不止。
我劝不住也急，说你还真是哀哀如丧考妣啊，人戏不分，不仅有程蝶衣，但张国荣也做到头了。
看，这才是真正的入戏。
扮演段小楼的张丰毅同样玩命。
他还主动“找打”。
别的演员挨打屁股，就找替身上。他被打屁股，不用替身，还特意脱了裤子，光着屁股，心甘情愿被打。
这个打，不是借位，而是真的一大板一大板地抽下去，这表情，全都是真实的。
打完了，下来之后敷上药膏，继续拍戏。
连戏班小演员也是一样，真打。
一边打一边哭着喊台词：我再也不跑了，再也不跑了。
导演喊停之后，还在喊，还在哭，真打疼了。
还有巩俐。
她在电影里扮演老北京的妓女菊仙，有一场戏需要她从2米多的高台跳下来，跳下来之后还得说台词。
巩俐恐高啊，用她的话说，跳下来估计台词都忘光了。
但是没办法，那段戏必须亲自上阵，灌下半瓶红酒，最后还是鼓起胆子——跳。
跳完之后，一句不漏地说出了台词。
看花絮，巩俐当时高兴得就像个孩子一样，还和陈凯歌喝了一杯庆祝。
这部电影，从春意料峭的2月下旬开始，一直拍到热气炎炎的7月中旬。
7月的北京已经热得地板都在冒热气。有一场在火堆前进行批斗的戏，就是在这种天气拍的。
当时的气温是33℃，摄影机拍的火苗已经看不到颜色，张国荣、张丰毅、巩俐脸上的妆容，也融得乱七八糟。
那场戏充满凌辱、出卖和背叛，演员的情感都激荡不已，整整折腾一天，他们仨也演了一天，没人中途离场。
幕后也疯狂。
光是剧本的改编，就前前后后花了差不多一年时间，李碧华和另外一名编剧芦苇同时改。
芦苇（没错，他也是在戛纳大放异彩的另一部中国电影《活着》的编剧）谈到剧本写作，只信偶像黑泽明的一句话：
剧本不是拿手写出来的，而是拿脚写出来的。
写《霸王别姬》剧本时，他就是用脚走出来的。他要求自己，必须得成为京剧内行，至少是半个内行，绝不能出常识性的错误。
《霸王别姬》涉及到中国传统文化，懂就是懂不懂就是不懂，如果你是半瓶子，你只好开始深入调查。老一代的文学家就有这个传统，对自己写的东西就需熟悉。这是起码的要求。
接了任务之后，他干脆住到北影厂里面，开始做前期调查。借书、买书、看书、看京剧、泡戏曲家协会，请人家吃饭，让人家帮忙把老的一些稀见书拿出来给自己做研究。
然后，丢掉一切通讯工具，开始像演员一样，进入角色，拼命写。
他一共写了99场戏的剧本，只拿掉了两场，这也是芦苇写过的所有剧本中，唯一一个完全按照剧本拍的。
即使开机之后，发现小的问题，依旧追着陈凯歌，两个人一起商量，继续改。
合作到这一步的时候，是最愉快的。
一般来说，编剧写完剧本，拿完钱，就可以功成身退了。但是芦苇没有，他一直想把剧本修改到滴水不漏。
妆容同样如此。
给张国荣化妆、古装指导的，是中国京剧院一级演员宋小川。
张国荣与宋小川因为不能很快适应京剧的化妆，张国荣总是无意识地碰到妆容。宋小川就得每天跟着他，随时补妆。
要补出原来的颜色，不简单，得不断调试。
宋小川给张国荣化妆坊间流传一种说法，说《霸王别姬》其实不是陈凯歌拍的，而是他的父亲陈怀皑捉刀。
不然陈凯歌之后的作品怎么会没有一部比得上《霸王别姬》？
对这种说法，波叔是不赞同的。
不仅波叔不赞同，徐枫也早就出来辟过谣：
很多人都说大姐啊，你还是帮凯歌的，《霸王别姬》这个戏不是陈凯歌拍的啊……没有，真的是陈凯歌拍的！陈伯伯他对于京戏方面是有（指导），那也是在开拍之前，他在《霸王别姬》的筹备期给了凯歌一些意见而已。可是在拍的时候，他是完全没有介入的。
每个人的创作生涯都有起有落。拍《霸王别姬》，是陈凯歌最成熟的时候。
更何况，《霸王别姬》之所以那么经典，靠的是台前幕后所有工作人员义无反顾地玩命。
天时、地利、人和，缺一不可。一切都是那么合适，一切都是那么圆满。
张国荣送给徐枫的挂画，上面的题词就是“义无反顾”
这样的创作，放在今天，还有吗？还有吗？还有吗？
本以为《霸王别姬》是华语艺术电影崛起起点，谁会料到，它竟成了终点？
陈凯歌说过：
当你自以为对这个世界很重要的时候，这个世界才刚刚准备原谅你的幼稚。
